1982年2月10日当日は朝の寒い日であった、雪が5センチぐらい積んでいた、その日から先の見えない鐘つきが始まった、何の目的もなく只8つの鐘を撞くだけ、毎日が過ぎた明日があるから夜に寝て朝が来たから鐘つきに行く。年齢は生まれた時から数えて死ぬまでが…